A scuola ero un asino monumentale

Non a quella dell’obbligo, ma lì son buoni tutti. No, i guai sono iniziati al liceo, quando mi chiedevo che senso avesse studiare il greco, quando in realtà avrei dovuto chiedermi perché diavolo avevo scelto una scuola in cui si studiava proprio il greco. Ero un ragazzaccio, pure un po’ teppista, in mezzo a tanti promettenti rampolli di famiglie ben inserite, e dopo un paio di anni ho mollato. Ho fatto uno di quei corsi professionali, e sono finito a lavorare in fabbrica, al telaio. E’ lì che ho capito che dopotutto prendermi almeno un diploma poteva essere una buona idea, perché vi dirò: le otto ore in fabbrica di sicuro sono formative, ma se uno può fare altro è meglio. Mi sono iscritto di nuovo, da un’altra parte – niente greco, stavolta, ma sono stato rimandato in latino tutti gli anni – e ho cercato di mettermi di buzzo buono, ma non è durata. Un anno dopo ho iniziato a collaborare con un giornale della mia città, e al mattino bucavo per andare in redazione. Falsificavo la firma dei miei, fingevo malori, scopiazzavo dalle compagne, tutto il repertorio, e non ho passato una sola interrogazione che non avessi studiato nei venti minuti di pullman da casa a scuola. L’unica versione che ho davvero azzeccato in tutto quel tempo, prese comunque un 5 perché secondo l’insegnante non potevo non aver copiato, e aveva torto ma anche solidi precedenti su cui basarsi, e la prova d’italiano alla maturità l’ho consegnata dopo venti minuti, ma ho preso 10 perché ho puntato a commuovere il commissario esterno, giacché ero comunque un gran figlio di buona donna. Quando ho finito – perché a un certo punto, finalmente, ho finito – la collaborazione col giornale è diventata un lavoro, non in regola e mal pagato, ma un lavoro (e in ufficio mi arrivava la posta intestata al “dottor Cosseddu”, chiunque egli fosse). Di iscrivermi all’università, a quel punto, non mi passava per l’anticamera del cervello, anche se forse, se da provinciale quale ero e in fondo sono rimasto, non fossi stato all’oscuro della promiscuità, delle feste e delle sostanze a disposizione, chissà, almeno un Dams avrei potuto tentarlo. Invece niente, e a volte me ne pento, e un pochino mi vergogno, frequentando tanta gente studiata e coltissima, ma poi mi riprendo quando ricordo che Sara Tommasi è laureata alla Bocconi, sarà banale ma mi è di un qualche conforto. La verità è che lo studio non faceva per me, cerco di non farmi troppi complessi (solo alcuni) e a questo punto ho quasi 40 anni, quel che è fatto è fatto, anche se non è detto, certo. Epperò mi dispiace per i miei genitori, loro non avevano potuto studiare e ci tenevano lo facessi io. Li ho fatti davvero impazzire.

Tanto dovevo, e visto che si dice la memoria di internet sia eterna, casomai la questione saltasse fuori poi non si dica che millantavo.