Presidente Berlusconi, ti prego, torna

Nell’estate del 1987 caddi vittima di una passione smodata e improvvisa, io che non mi ero mai interessato di calcio. Vidi un’amichevole di una squadra il cui presidente era un tizio sempre sorridente e leccatissimo, già noto proprietario di tivù e giornali e ogni ben di Dio, che arrivava allo stadio atterrando sul prato con l’elicottero, e il cui allenatore era un tipetto nervoso di Fusignano, pelato come una boccia, ex rappresentante di scarpe.
Era una squadra parecchio improbabile, in cui già c’erano Baresi, Van Basten, Gullit e molti altri che tutti avremmo imparato a conoscere, dopo, ma che per l’occasione aveva tra i titolari alcuni carneadi quali Mussi, Bianchi, Colombo, Bertolazzi. Eppure, era già formidabile. E infatti, proprio in quella particolare partita, Baresi partiva dalla panchina e Bertolazzi titolare. Come scoprii dopo, in quelle prime settimane di allenamento, Sacchi cercava di spiegare alla squadra come tenere la difesa in linea e far salire il fuorigioco – roba che adesso te la insegnano nei pulcini – e in particolare sedeva Baresi davanti a una tivù, e gli mostrava vecchie partite del Parma. “Vedi Franco – diceva Sacchi a Baresi – devi fare come Bertolazzi”. Franco, che non era ancora il Baresi delle cronache, ma nemmeno l’ultimo degli stronzi, era molto perplesso.
Era una squadra che, prima di diventare materiale di repertorio per Sfide, su Rai 3, era un campionario di casi umani. Tassotti era il classico terzinaccio poco affine al concetto di pallone, in compenso molto attratto dalle caviglie altrui. In quelle prime settimane, ogni volta che Sacchi lo mandava in fondo alla fascia per crossare, alcune rare specie di folaghe lombarde si avvicinavano di un passo all’estinzione. Ancelotti era noto per la sua totale assenza di menischi, tutti lasciati sul campo nel corso di una carriera già lunga, e la Roma l’aveva ceduto come certa gente vende i condizionatori rotti su eBay. Donadoni lo voleva la Juve, che però non sapeva bene cosa farne, non era punta, non era centrocampista, non la buttava dentro mai, e quindi aveva rinunciato. Poi c’era Massaro, che nessuno sapeva esattamente dire cosa ci facesse lì, e che si mimetizzava giocando ogni volta in un ruolo diverso, ma era simpatico e nessuno gli diceva niente. Poi c’era Gullit, di cui l’Italia si innamorò perché era forte, era spiritoso, era carismatico, era colto. Suonava il reggae, male, ma lo suonava. E aveva due grandi passioni, tra le quali il calcio era la seconda. Con un certo distacco dalla prima.
Il nucleo storico del Milan non aveva vissuto benissimo l’arrivo di Sacchi, Liedholm li aveva abituati a un ritmo d’allenamento che consisteva di partitina di venti minuti, biliardino, doccia, e tutti a casa. Sacchi si presentò con un metodo di allenamento scientifico e con il fiero intento di farli correre tutti fino ad ammazzarli. Ammetteva una sola deroga, e la concesse a Virdis, che la buttava sempre dentro e quindi era esentato, usciva dal campo senza una goccia di sudore e avendo percorso sì e no cento metri. Passeggiando. Più in là, lo stesso problema si presentò con Van Basten, ma la deroga era già stata spesa per Virdis, e quindi tra lui e Sacchi ci furono un po’ di tensioni, perché quando il mister si metteva in testa una cosa non c’era verso.
Come si scoprì quell’anno, era una gran bella squadra, ed era una bella sorpresa. Dopo tre anni aveva vinto uno scudetto battendo il Napoli di Maradona, due Coppe dei Campioni, e quelle coppe internazionali che ti devi alzare prestissimo al mattino per vedere la diretta dal Giappone.
Poi arrivò Fabio Capello, che era decisamente un vincente, ma simpatico come un torcicollo, e proprio a metà della sua lunga stagione di allenatore del Milan, nel 1993, Silvio Berlusconi entrò in politica.

Da allora, non mi sono più interessato di calcio. Quando qualcuno mi chiede per chi tifo, dico sempre che sono un milanista che si è autosospeso. In attesa. L’anno prossimo sono vent’anni, che sono tanti, ed effettivamente a volte mi manca, potermi vedere una partita senza rimorsi.
Non seguo abbastanza da poter giudicare, ma mi sembra di capire che il Milan non vada mica tanto bene. E quindi faccio una preghiera: torni, Presidente, torni.