Fuori uno

In treno, al bar, nella sala d’aspetto d’un dentista, ma soprattutto in ascensore, capita d’imbattersi in occasionali interlocutori con i quali, per pura educazione, si scambiano frasi di circostanza: le stagioni non sono più quelle di una volta, non si sa più cosa mettersi, a Montecitorio rubano tutti, ma guarda come rincarano i prezzi, mangiare troppa carne fa male. Sono parole di pura convenienza fonica: scorrono tra noi e il prossimo con la leggera, fresca inutilità delle cose formali. Un solo uomo al mondo ha voluto e saputo dedicare allo studio e all’approfondimento di questo vuoto pneumatico la propria esistenza: quest’uomo è Francesco Alberoni.
(Michele Serra, l’Unità, 1987)

Mille anni prima di internet, e molto prima che fosse parte della vita di noi tutti l’incessante pubblicazione delle banalità che ogni giorno ci succedono, un uomo riuscì a prendere quei luoghi comuni, a trasformarli in una rubrica, e a farsela pubblicare sulla prima pagina del Corriere, ogni lunedì, per 38 anni: praticamente, una vita. Resistendo a ogni cambiamento – di direttori del Corsera, del Paese, del mondo – replicando senza vergogna se stesso e cristallizzando la realtà come nelle barzellette della Settimana Enigmistica, in cui l’uomo è sempre pantofolaio, la donna sempre spendacciona, oggi, ieri e cento anni fa: non importa. L’importante, invece, è ripetere con convinzione a se stessi e a tutti, da pulpiti comodi e ben illuminati, che nulla cambia, nulla si discosta dal cliché, mai. Anzi, che la novità è sempre pericolosa, e da essa sempre ci si deve guardare diffidando con sospetto: poiché in caso contrario, a ben guardare, tra le prime cose da cambiare ci sarebbero quelli come lui e le rispettive posizioni di rendita.
Non è nemmeno la prima volta che mi trovo a occuparmene, in un certo senso: era più o meno il 1991 quando, in un teatro pieno di adolescenti, studentello impertinente, chiesi la parola, mi alzai dal centro della platea e mi permisi di chiedergli conto delle inconsistenti banalità che stava propinandoci, insistendo talmente che lui, ad un certo punto, si infuriò e abbandonò il palco, tra lo sconforto degli organizzatori, l’irriverente boato dei miei coetanei e la perfida soddisfazione mia personale. Rispetto ad allora, ho il doppio degli anni e la metà dei capelli (ma sono rimasto rompicoglioni uguale, evidentemente), ed è cambiato il mondo intero: ovvio, non che questo abbia mai turbato l’autore, né a quanto pare ha mai minimamente influito, in costante negazione della realtà, sulla stesura della sua rubrica del lunedì.
Finisce oggi, e questa è la buona notizia: fuori uno, ma purtroppo solo uno. Non che mi stia lamentando (uno è già meglio di nessuno) però sarebbe ora che anche altri – di quelli che il compianto Berselli chiamava venerati maestri – seguissero l’esempio, magari senza farci aspettare altri vent’anni.