La ballata del lanciatore di monetine

Mi ricordo che negli anni Ottanta c’erano i socialisti e la gente si dava di gomito e strizzava l’occhio pensando "quelli rubano", però intanto la Milano da bere, i nani e le ballerine, e hai visto a Sigonella quello gliel’ha fatta vedere agli americani. E il boom, c’era il boom, e tutti giù a consumare.
Poi a un certo punto qualcuno ha pensato "sta a vedere che questi rubano davvero", ha controllato e ostia eran proprio dei ladri, e non solo loro ma anche i diccì, i prì, i plì e tutto il pentacoso compresi i socialdemocratici, che a un certo punto uno diceva "socialdemocratico" e tutti pensavano "uguale ladro", poracci che brutta fine. Che infatti Beppe Grillo quando faceva il comico e stop l’aveva anche detto da Baudo e a Sanremo e da allora, puff, bandito. E la battuta era molto bella: "Se in Cina sono tutti socialisti, ma allora a chi rubano?". E giù a ridere.
Poi a un certo punto arrivarono gli avvisi di garanzia, e Brosio in collegamento 24/7 col tram che gli passava dietro, e la zummata sulla finestra illuminata che "in questo momento il pool sta interrogando Mario Chiesa". E tutti a dire "oh", e poi "ladri", e poi ad un certo punto il pool divenne "di Mani Pulite". E gli facevano le foto come agli Intoccabili, ma senza i mitra e la Chicago anni Trenta alle spalle.
Cracsi era andato in parlamento a dire che nessuno era innocente, e che se la merda finiva nel ventilatore, beh, occhio agli schizzi. E invece venne poi fuori che bastava trovare uno che non si lasciava intimidire, e quel tizio era Primo Greganti, e ancora oggi se chiedi c’è gente che dice che i compagni, colle Coop rosse, han rubato come tutti, altri giurano che non han rubato affatto, altri che han rubato ma meno, o comunque meglio perché poi è finita lì, nella famosa bolla di sapone. E subito dopo ovviamente pensi "forse era meglio se li arrestavano tutti". Ma pare brutto, anche se.
Benedetto detto Bettino tutt’a un botto si era barricato dentro l’Hotel Raphael, col piàcca, e un giorno le cronache diranno che era lì coi materassi alle finestre e Clemenza dentro a cucinare il ragout, invece forse non sapeva che cazzo fare, voglio dire non ci poteva credere, un giorno sei uno degli uomini più potenti del mondo, e tutti ti baciano il culo, e poi di colpo guarda tu che situazione.
In tivù c’era ancora Magnum, mica come adesso che sei ore dopo che l’hanno trasmessa in America ti metti lì e ti guardi l’ultima puntata del telefilm di moda, e c’era un tizio Berlusconi che teneva tre reti, come adesso ma con la differenza che tempo prima i pretori gliele avevano spente, perché lui voleva trasmettere in contemporanea in tutta Italia, e la legge lo vietava. Giuro. Robe che è giusto saperle, robe che nemmeno in Qatar, ma eppure succedevano perché noi fondamentalmente non capiamo mai un cazzo quando succedono grandi cambiamenti, e la modernità ci è misteriosa. Per esempio c’era uno, uno che si riteneva molto intelligente e tutti gli davano pure ragione, ah e poi era tanto ma tanto elegante, tipo dandy, che si chiamava Lavvocato e a tizio Berlusconi gli aveva venduto Rete 4, perché secondo lui la tivù non aveva futuro. Per dire il capitano d’industria.
Io pischellavo, leggendo Cuore e titoli passati alla storia tipo "Scatta l’ora legale, panico tra i socialisti", leggevo e pensavo all’incredibile botta di culo che mi era capitata, perché ovviamente molto presto Cracsi non ci sarebbe stato più, e quindi a ventanni avrei già avuto alle spalle il peggio che mi potevo immaginare, e da lì in poi tutta discesa. Tempo dopo mi sarei ricordato di me bambino, in casa, coi parenti, a mangiare e scherzare, della tivù accesa interrotta dall’annuncio di una strage, di una bomba, di morti ammazzati, non ricordo quale ma ho presente il clima, sapete, e penso che anche allora qualcuno avrà pensato che doveva solo passare il momentaccio.
Comunque, Cracsi poi ci uscì, dal Raphael col piàcca, e trovò una folla a lanciargli le monetine. Qualcuno disse "non si fa", molti pensarono "ben gli sta", poi lui scappò in nordafrica dove lì sì che lo apprezzavano e gli hanno pure fatto un monumento. E a quel punto finirono gli anni Ottanta, anche se il calendario diceva un’altra cosa.
Il tizio Berlusconi poco dopo fondò un partito, e mi ricordo il kit del candidato, con la cravatta, la spilletta e tutta la roba da venditore, e io che non avevo capito niente pensai "ma figuriamoci". E invece lui vinse le elezioni al primo colpo. Senza perder tempo, senza che qualcuno avesse capito cosa cazzo era capitato, senza incertezze: bum, ed era successo. Ma la cosa veramente straordinaria è che le vinse – lui che era il migliorissimo amico e piccolo fan di Benedetto detto Bettino – mettendosi proprio con quelli che tiravano le monetine, e quello che per la mia mente limitata era impensabile invece si avverò, e la situazione che non poteva peggiorare peggiorò.
Quel che è successo dopo: è bastato prendere una linea, spostarla ogni giorno un po’ più in là, anche di poco, anche di un millimetro. Quindici incredibili e fottuti anni dopo è ormai sparita dall’orizzonte, e tutti vaghiamo senza orientamento né direzione. Qualcuno, a forza di far chilometri sotto il sole deve essersi brasato il cervello, e ha deciso di mettersi a seguire il primo che passa. Frega un cazzo che sia fascista, clericale o forcaiolo. Quello è un problema che semmai andrà affrontato dopo: quel che conta ora e subito è che sia bravo a lanciare le monetine.