Leffico famigliare

Nichi – Fratello adorato, paffami il falino, te ne prego, in nome del noftro comune legame di fangue.
Fratello – Il cosa?
Nichi – Il falino, il fale, groffo o fine, che io fpargerò fu quefto pane amaro che i noftri genitori hanno prodotto per noi col fudore delle loro fchiene umili, chinandofi fui campi erbofi come il faffofraffo piegato dal libeccio ventofo.
Fratello – Mammaaa! Nichi mi fa le metafore!
Madre – Nichi, lascia stare tuo fratello, e mangia la tua zuppa, che si fredda.
Nichi – La tua mineftra è infipida, cara madre che mi partorifti nel gelido addiaccio di una notte illuminata da una ftella folitaria, confortata folo dal caldo refpiro di un bue e di un afinello e dai doni inattefi di tre braccianti, fratelli migranti venuti ad affiftere al miracolo.
Madre – Nichi, te l’ho già detto un milione di volte, tu sei nato al Policlinico di Bari, mi hanno dovuto fare il cesareo perché non uscivi, ma non c’è stato nessun miracolo. E non c’era neanche nessun fratello migrante, tantomeno buoi o “afini”, che poi sarebbero “asini”. Non ce n’erano, capito?
Padre – A proposito di asini, come è andato il compito di matematica?
Nichi – Capifco le tue anfie fevere ma giufte, amato padre, il fofpirato anelito dell’umile falegname che fogna il rifcatto fociale attraverfo il figlio: effo è invece un fubdolo tranello, un ordito borghefe che ufa come arma le ofcure grafie della matematica, i confini di carta delle parentefi quadre e tonde laddove noi vorremmo un mondo in cui neffuno debba fentirfi chiufo tra due graffe. E quando dico graffe non parlo certo di donne di taglia forte.
Fratello – Ha preso insufficiente!
Nichi – Chi fa la fpia non è figlio di Maria, non è figlio di Gefù e quando muore va laggiù.
Fratello – Laggiù dove?
Nichi – A Brindifi, dove barche di pefcatori di uomini lanciano fartìe a cui fi aggrappano braccianti dalla pelle fcura, migranti che annafpano carichi di pomodori che il fiftema capitaliftico cofringe a raccogliere per imbandire i noftri defchi opulenti e confumiftici.
Fratello – Scusa, come fanno a nuotare “carichi di pomodori”?
Padre – Possiamo per una volta cenare in pace? Qualcuno vuole l’ultima polpetta rimasta?
Nichi – Non fi può affegnare quefta polpetta fecondo fchemi vetufti e fuperati, ma va piuttofto refa contendibile attraverfo il fiftema democratico e condivifo delle primarie, a cui io mi candido fin d’ora in nome di un’efigenza di rapprefentatività non efpreffa.
Fratello – La mangi o no ‘sta polpetta?
Nichi – Bifogna riveftire la polpetta di una nuova narrafione che fuperi la vetufta litania fin troppo afcoltata: non fcappi a neffuno, infatti, quel retrogufto di bollito fenfibilmente percepibile, fegno evidente che per affemblarla è ftato ufato il leffo dello fcorfo giovedì.
Madre – Se non ti piace come cucino puoi sempre andare a letto senza cena, sai?
Padre – Ecco, tesoro, a questo proposito: domani sera manderei i ragazzi dai nonni, così ci prendiamo una serata per stare un po’ tranquilli, magari pizza e film in santa pace…
Fratello – E io cosa c’entro? Anch’io voglio vedermi un film, e giocare alla Playstation, Nichi invece mi costringe sempre a guardare Otto e mezzo… Non è giusto!
Nichi – Il noftro è un deftino indiffolubilmente intrecciato, fratello mio. Di fronte alla barbarie delle babyfitter, vere e proprie efcort a cui è affidato il beneffere di tanti infanti, ferve un fronte condivifo e unito. Un giorno non lontano farò forgere luoghi comuni in cui i ragaffi di tutto il Paese poffano trovarfi e ftare infieme: li chiamerò “Gli Afili di Nichi”. O magari no, ci devo ancora penfare.
Madre – Niente comizi a tavola, quante volte te lo devo dire? Finisci la zuppa, o stasera niente Ballarò!
Nichi – Fì, mamma.